読書の達人®︎dokusho no tatsujin

パラパラパラパラ･･････
　豆が当たるような音で、大粒の雨がヤツデの葉を打っている。
　ポツポツポツポツ･･････
テントをつつくような音をさせて、今を盛りの紫陽花の葉や、丸く大きくなった山茱萸の葉っぱたちが、元気に雨をはね返している。熱帯雨林を感じさせる雨だった。
『梅雨の雨だわね』
先生が、誰にいうともなくつぶやいた。
そのとき、気づいた。
(そういえば、秋雨の音はちがう･･････)
　十一月の雨は、しおしおと淋しげに土にしみ込んでいく。同じ雨なのに、なぜだろう？
　(あ！葉っぱが枯れてしまったからなんだ･･････。六月の雨音は、若い葉が雨をはね返す音なんだ！雨の音って、葉っぱの若さの音なんだ！)

四、五回ゆっくりかき回したところで、いきなり濃茶特有の香ばしさに鼻の付け根を打たれた。
　(あ、今、お茶の葉が目覚めた！)
　その香りは爆発的で、茶碗の中で、化学反応が起こったかのようだった。
　毎年五月に摘まれ、加工された茶葉は、うま味が十分に熟成するように『茶壺』に詰められ、封印される。そして約半年過ぎた十一月、茶壺の封が切られ、石臼でゴリゴリと挽かれ、このウグイス色の粉になる。
　この香りはきっと、壺のなかで半年寝ていた茶葉が、光と水分に出会い、今、目覚めたというサインなのだ、と私は思った。

『一期一会』とは、『一生に一度きり』という意味だ。
　『たとえ何度も、同じ亭主と客が集まって茶事を開いたとしても、今日と同じようには二度とならないのよ。だから、一生に一度限りだと思って、その気持ちでやるんですよ』
　私はいま一つピンとこなかった。『同じ顔ぶれが集まっても、決して同じ会にはならない』というのは、わかる気がする･･････。でも食事とお茶の会に、なぜ『一生に一度きり』とまで、思い詰めなければいけないのだろう？(中略)
　千利休がお茶を体系化した安土桃山時代は、織田信長や豊臣秀吉の天下だった。
　『昨日、元気だった友達が、今日殺されたなんてことがたぶんいっぱいあって、この人に会うのも今日が最後になるかもしれない、っていう切迫感がいつもあったんじゃない？』